明万历四十三年凉秋，云贵总督卓仲廉卸任归家乡陕北，路过川陕边疆时被劫富济贫的绿林女悍贼“玉罗刹”练霓裳劫去财物。随行护送的武当门生耿绍南，因狂妄不逊被削去左手二指，以示惩戒，练霓裳自此与武当派树敌。此后不久，朝廷产生了“杖击案”，卓仲廉之子户部侍郎卓继贤被人诬告入狱致逝世。卓仲廉之孙，武当派紫阳道长之高徒卓一航闯王府，戳穿了福王和郑贵妃之诡计，为父平反，并深受太子常洛之欣赏。之后卓一航携父灵自京回籍，路过西岳，卓一航结识了一位边幅出众的少女，两人彼此间有着深深的好感。不意第二天晚上，卓一航介入宫廷卫士围攻玉罗刹一役中，却觉察日间 了解的少女竟是玉罗刹，卓一航年夜为震动，两人不得不拨剑相向。在决战中，卓一航清楚主持围攻玉罗刹的宫廷卫士竟是满族奸细，二人联手打败了一众仇敌。旋又结识了武林高手，辽东经略使熊廷弼麾下将官岳鸣珂，练霓裳与之比剑，方知原是同门。练霓裳的师傅凌慕华和岳鸣柯的师父霍天都本是一对负气分别的恩爱夫妻。卓一航、岳鸣柯二人从凌慕华的遗书中得知练霓裳自出世后，母逝世父弃，母狼乳年夜，三四岁才得其师收养，个性强悍而纯真。卓一航归家不久，祖父卓仲廉因经受不了丧子之痛而身亡，不久卓一航也被人谗谄而坐牢，练霓裳闻讯后前来相救。劫狱后练霓裳遭受武林年夜豪铁飞龙，两人误斗一场尔后练认其为寄父。武当掌门紫阳道长眠世，遗命卓一航为继任掌门，一众武当同门在铁飞龙家中与练相遇，练霓裳再败卓的师叔红云道长，两边梁子越来越深。卓一航陷入忧?之中，推托要守孝申冤，缓任三年。埋葬师父之后，卓一航与师叔白石道长一同北上申冤。遇岳鸣珂于河南嵩山，两人引为厚交。

岳鸣珂应熊廷弼之命自陕赴京，途中与黑道高手“阴风毒砂掌”金独异遭受，一场恶斗，岳中毒受伤，幸得铁飞龙之女铁珊瑚相救，两人心中繁殖柔情，同赴北京。进京后适逢即位不久的光宗朱常洛误食“红丸”而驾崩。熹宗朱由校即位，寺人魏忠贤和由校乳娘客氏挟皇帝以令群臣。熊廷弼甫抵京就被矫旨缉捕并屡遇险情，幸得岳鸣柯、卓一航、练霓裳、铁飞龙等相救才得以出险。而这时金独异之妻红花鬼母出山约战铁飞龙，练霓裳凭机灵、武功击败了红花鬼母，金独异也再次受到重伤。熊廷弼去官瑟岳鸣柯、卓一航及其师叔白石道长离京回湖北，练霓裳与铁飞龙随后赶到嵩山相遇。白石和红云道长禁止练与卓一航会见，两边狠斗一场，白石道长等再次败退，两边积怨更深。卓一航回家守孝，练霓裳闻知朝廷雄师到陕西剿匪，吃紧赶回。途中遇闯王李自成，获知本身的盗窟已被官军攻破，余部逃入四川。旋即入川凑集旧部，与铁珊瑚一道在广元明月峡再立山头。此后，朝廷从头启用熊廷弼任辽东经略使，但实权旁落，手下不听批示而轻敌冒进，导致三军覆没。魏忠贤借机杀逝世了熊廷弼，派锦衣卫缉拿岳鸣柯，岳鸣柯单身逃往四川，在广元碰到卓一航、练霓裳相救而出险。

卓一航守孝三年期满，其师叔红云、白石道长率众门生入陕迎接新任掌门。路过广元，玉罗刹将卓一航“劫”至明月峡盗窟，并表白了心迹，要与卓一航合籍双修，同研武功。卓一航碍于师门成见，一时不敢承诺。气量狭小的白石、红云道长，为找回卓一航并报复玉罗刹，与官兵联手攻破明月峡，放火焚毁盗窟。寨中女兵几乎全体战逝世，铁珊瑚也逝世在金独异之手。岳鸣柯杀逝世金独异之后远走天山，落发为僧，法名晦明禅师，精研武功，成为首创天山派一代宗师。练霓裳与铁飞龙再度赴京，将岳鸣柯拼命带出的熊廷弼兵法《辽东论》转送给边关年夜将袁崇焕。卓一航托人捎信给练霓裳，极表爱恋之意，练霓裳遂离京南下武当山。

卓一航自明月峡回山后，对练霓裳记忆犹新，如痴如傻，除了练武之外，百事不问。空担掌门之职，诸事都由众师叔打点，内心不安的师叔们将这一切归咎于练对卓的诱惑，将她以为本门公敌。练霓裳上得武当，两边一番倾吐，卓一航终于决议放下一切随练而去。但这时卓的四位师叔联手布成剑阵围攻练霓裳，一场恶斗，杀得暗无天日。武当四年夜长老均挂花，而求助紧急关头，卓一航面临爱人和师门之争难以自处，受人鼓动而发弹助战，练霓裳为此悲伤欲绝，爱恨交错，一觉睡醒，头发全白。她对本身的绝世容颜极为爱护骄傲，谁知一夜之间，竟从美貌少女酿成鹤发老妇，意气消沉难熬难过至极，从此退出华夏武林，远走天山南峰，但其爱好找人交锋的个性未改，隐居之余，也下山为平易近除害，开找成名人物交锋，将其打败，从此人称鹤发魔女。

而练霓裳走后，卓一航如疯似狂，形同痴人。一日突被人点醒，心中的愁闷如同火山喷发，他终于掉臂一切地冲下武当山，追寻练霓裳的踪影。一番辛劳，直至晦明禅师隐居的天山北岑岭，他终于得知了练隐居于天山南岑岭，即冒雪前去寻访。然练已意气消沉，不愿体谅和洽。卓一航扫兴而归，自此在天山南北、草原戈壁中周游行侠，收下门徒辛龙子。从辛龙子口中，卓一航终寻得传说中能使鹤发变黑的优昙仙花，却因该花已开过，尚需六十年的守候，卓决意守候至仙花开放之日。

武当白石道人携女儿何绿华远赴新疆寻卓一航回山，戈壁遇敌，白石被擒。卓一航线过救下何绿华，本身也中毒受伤。正在何绿华为卓一航疗伤之时，练霓裳寻到，误解卓一航正与聪慧活跃的小师妹相好，醋意年夜发，气极而去。卓一航无奈，独身闯敌巢营救师叔，却因敌方高手如云，卓一航遭受风险。练终不忍见卓一航孤身送命，以绝顶武功救卓一航及白石道长出险。卓一航再次表白心迹，但练霓裳心灰已极，不听说明，飘然而云，情愿留一点未了之情，彼此相忆。

卓一航长叹一声，心潮浪涌，悲从中来。数十年的情事在贰心头擦过，历历旧事如在面前，有懊悔、有哀痛，有柔情深情，有悲伤误解，最悲伤的是往者已矣，来者又未必可追，所能做的，唯有夜夜相思长相忆，等待着优昙仙花再开的那一天。